Friday, July 17, 2015

सेतो बाघ vs पाटे बाघ

श्री ३ जंगबहादुर नामैले जंग थिए । अझ उनी बिशेष दम्भले थिए । उनले शिकार खेल्ने निहुँमा लगभग पुरा राष्ट्र घुमेका थिए । उनको सपना थियो सेतो बाघ मार्ने तर त्यो पुरा हुन सकेन । मृत्युवरणको अघिल्लो दिन दृष्यभ्रममै भए पनि देखेका थिए सेतो बाघ तर निशाना चुक्नाले बुझेका थिए आफ्नो अन्त्य नजिक छ । देशमा प्रजातन्त्र आँउछ भन्ने डरले राजतन्त्र पनि आउन दिएनन् उनले । उनी दुरदर्शी र अचुक छन भन्ने सारा देशबासी मान्थे । आफु चुकेको पत्तो पाएका थिए उनले अन्तिम तिर । देश घुम्दा भेटेका थिएनन् श्री ३ ले आँखामा आँखा र स्तरमा स्तर भिडाएर कुरागर्ने कोही । त्यसैले जीवन भर खासै साथी भन्न लायक कोही भेटेनन् ।

श्री ३ जंगबहादुर
पाल्पा बाट सिधै अर्घा निस्कँदा अर्घा दरबार पुग्न थप आधादिन खर्चिनु अघिँ बासको जोहो हुन कठिन भो । आफ्नो गिठ्ठे टोलीलाई एकमुष्ट खाना खुवाउने र बास बसाउने घरको खोजीमा एकमात्र उपाय ब्रम्हपुत्र नामले चिनिने ब्यापारी भेटेका थिए । सम्पुर्ण भाईभारदार र पोकेहरूले राजकीय सम्मान सहित बास र भोजन पाए । दरबार बाट निस्किए पछि पहिलो पटक यो सम्मान र सुकुन पाएका थिए सबैले । बिश्वास नै लागेन जंगबहादुरलाई त्यो अपर्झटको बन्दोबस्ती त्यो पनि त्यस्तो अनकन्टारमा । बिहान टोली हिड्नु अघि जंगबहादुरले ब्रम्हपुत्रलाई भनेका थिए के चाहन्छौ यो सेवा बापत ? 
'देशलाई एकदिन चुले निम्तो दिने अन्नपात छ, नेपाल सम्म पुग्दा पाईला पाईलामा राख्ने हिरा जवारात र सिक्का छ, मेरो अगाडी मात्र हैन पछाडि पनि जयजयकार गाउने जनगारत छ । मलाई केही चाहिन्न बरू देशको नाममा, सरकारको पाउमा के बिन्ती चढाउँ?' मर्जी होस् । झण्डै होस उढेको श्री ३ को ।
हात जोडेरै शिर निहुराएर म तिमी भन्दा कम छैन भन्ने भाव देखाएर ब्रम्हपुत्रले जंगलाई झस्काउने गरी बोलेका थिए; केहि शब्द आएन जंगेको मुखमा । र यसरी नै जितेका थिए ब्रम्हपुत्रले सरकारको हृदय, मनपेट । जंग हार्ने मध्येका थिएनन् त्यसैले नजिकको अर्को पुरै पहाड उनलाई उपहार दिदै भनेका थिए "यो पहाड उपभोग गर, एक बर्ष भित्र कसरी उपभोग भयो या हुँदैछ खबर पुगोस् र खबर जनता बाट पुगोस् ।" यसरी जंगले पहिलो पटक कुम मिलाउन मिल्ने कोहि भेटेका थिए तर पनि उनले ब्रम्हपुत्रको छाती र पेट ठुलै देखे आफ्नो छाती दबेको देखे, पेट पनि कुच्चिएको जस्तो । पहिलो पटक कतै मनमनै हारेका थिए जंगले ।
यसरी एउटा पहाडै ब्रम्हपुत्रले पाएका थिए यो पनि चुनाैती थियो । कमि त थिएन ब्रम्हपुत्रलाई ब्यापारी भैकन पनि सेवाभावले पुरै क्षेत्र रिझाएका थिए अब पुरै पहाड पो भोगचलन गर्नु थियो आफ्नो नाम र ईज्जत राखेर थपेर ।
उनले पहाडको शिरमा मन्दिर र पाठशाला बनाए अनि बृद्धाश्रम फेँदि मा ।
यसरी अहिले पनि ति अवशेष बाँकी छन अर्घा नजिकका ति पहाडमा जो ब्रम्हपुत्रले जोडेका थिए । त्यो पहाडको नाम उनले जंग राखेका थिए र ति संरचनाको ब्रम्हभेट । उनी बिलिन भएको २० बर्ष पछि सम्म उनैले छोडेको सम्पतीले पाठशाला र बृद्धाश्रम चल्यो । पछि सरकार बाट कुनै सहयोग हुन सकेन र संरचनाका अवशेष मात्र बाँकी रहे । केही बृद्धहरू सम्झन्छन् उनलाई उनी सायदै एकपटकमा ४ शब्द भन्दा धेरै बोले होलान । नराम्रो कहिल्यै बोलेनन् । उनको ब्यापार नाफाका लागि थिएन सेवाका लागि थियो । उनि नै सेवाका लागी थिए । उनि स्वभिमानी थिए जसका अगाडी जंगबहादुरको पनि मन झुकेको थियो श्री खसेको थियो उनको पाउमा ।

उनको शरिर मन्दिरमा पद्मासनमा भेटिएको थियो जहाँ त्यो सेवीमन थिएन तर स्वभिमान र सन्तुष्टी उनको अनुहारमा प्रष्टै थियो । भनिन्छ जंगको र उनको मृत्यु एकैदिन भएको थियो तर मृत्यु पछि पनि ब्रम्हपुत्रको अनुहार चहकिलो नै थियो तर जंगको थिएन । उनको देहत्यागले धेरैलाई रूवाएको थियो । उनी भगवान थिए त्यो क्षेत्रका । उनले नेपालका लागि जति नै सेवा गर्दा पनि मर्दा नेपाली भएर मरेनन् । उनी कहाँ बाट आए? किन त्यही आए? किन उनी धेरै बोल्दैनथे? उनको खासनाम के हो? अहिले पनि कथा सुन्न सकिन्छ~~ 
उनि न जन्मिए
न मरे
यसै उत्पत्ति भए
समय सकिएपछि
बिलिन भए ।

तर उनी अझै मरेका छैनन् कथामा जिउँदै छन्...
मन सम्म पुग्नेछन्......
ब्रह्माण्ड बाट पृथ्वीलोकमा स्वयं ब्राह्म मानव जुनि लिएर आएको मानिनेछन् ।
नमन त्यो मनलाई ।

NOTE: यो कथा प्युठानका धेरै पुराना ब्यापरीको कथामा आधारित हो नाम र स्थान परिवर्तन गरिलेखिएको हो यहाँ ।

Thursday, June 25, 2015

Kathmandu Talkies


उ हो आम मानिस; नाम चाहिँ भैरे । सधैँ झैँ आज पनि भैरे सबेरै उठ्यो १० बजे । उ सधै जसो घाम लाग्नु अघिनै उठछ कहिले १० कहिले ११ धेरै जसो १२; उसको कोठामा दिउसो १ बजे घाम लाग्छ । आजकाल कलेज पनि छैन उसको; रिजल्ट कुरेको १ बर्ष हुन थाल्यो अझै कुर्दै छ । महिनामा एक पटक जागिरको हावा आउँछ अनि ९ दिन तयारी र सपनामा बिताउँछ। बाँकी २० दिन फेरी जागिर खोज्नमा । आज फेरी एक ठाउँ पुग्नुछ उसलाई जागिरकै लफडा । जानेको चुरोट तान्न र केटाहरू संग टाईटाई फिस हान्न । गाँउ हुँदा पनि ढलेको सिन्को उठाएको हैन । उसका बाउ भारतका आर्मी गााउमा त हिरो हो यहाँ सहरमा फिस्स । बल्खुको एउटा हार्डवेयर पसलमा बस्ने काम गर्न जाने तयारीमा छ उ सबेरै देखि । जागेको त ६ बजे नै हो तर सपना देखेरै १० बजायो । तलब १२ आउँछ; पहिलो तलबबाट बाउलाई १६५० जतिको घडी तोफा हालेर मख्ख पार्ने सपना पनि धेरै पटक देखेको हो आज पनि देख्यो । तलव आएकै दिन रातभरी ४ ओटा बियर पिउने सपना पनि धेरै देख्यौ भैरेले । केटाहरूलाइ एक एक बट्टा ब्ल्याक चुरोट गिफ्ट पनि गर्ने रहर पुरानो हो । शनिवार गुन सिनेमामा गर्लफ्रेण्ड संग फिलिम त कति हेर्यो कति; सपना मै। कहिले काहिँ रिलिज नै नभएका पनि हेर्थ्यो र पो मार्थ्यो भैरेले । हुँदा हुँदा दशैमा बाईक किनेर आफ्नै डिस्कभरमा घर जाने सपनाको त कुरै नगरौँ। 

उ आम मानिस हो सपनै सपनाले थिचेर कुप्रिएको; सहरको एक कुनामा कुनाको घरको कुनैको कोठामा बस्ने । पानी छैन धारामा बिजुली छैन तारमा फ्रिमा पाउने घामको उजेलो पनि पुग्दैन भैरेको संसारमा । जे नै होस उ साधारण देखेन्छ मानौँ केही जानेकै छैन तर धेरै जानेको छ; उसको पनि मन छ उसको पनि सपना र सोच छन । अरूले सोच्छन यस्लाई केही मतलब छैन जे भनेको नि मान्छ जहाँ बोलाए नि आउँछ । धेरै बोल्दैन तर बोल्योकी काउकुति लाउछ भैरे । भैरे हल्का छ सधै सबै संग मुस्काई रहन्छ उ ।

केटो खासै अल्छी छैन सधैँ झैँ आज पनि खित्रो खाएर जागिर पनि खान पुग्ने सुर गर्यो। अघिल्लो दिन पकाएको कुक्कर अलग्गै जुठो नहालि खुत्रुक्क राखेको थ्यो । मनखत लागेरै आधा गिलास पानी खर्चेर पखाल्यो कुक्कर; अनि एक मुठी चामल एकमुठी दाल अलिकति हिजो बचेको काउली पनि एकै ठाउँ हाल्यो । कस्तो हुने रैछ भनेर कागती पनि हाल्यो भैरेले सुरूमै । एक चम्चा घरबाट ल्याएको बैलकोल्हु तोरीको तेल पनि हालेर पकायो भैरेले खिचडी । ल्या नुन नै हाल्न बिर्सेछ । कहिले तेल हाल्न बिर्सिन्छ र कुक्करले पानी फाल्छ कहिले ग्यास खोल्नै बिर्सिन्छ । हिजो कै कुरा ग्यास खोलेर गएको छिमेकी संग गफ लाएर फर्किदा खित्रो चैट डढेर । तै नुन छर्केर खायो । कागतीले गर्दा झन्न नुन पछि हाल्दा पनि त्यति धेरै नमिठो भएन । कोठमा बिस्तारा नमिलाएको बर्ष भै सक्यो तर आफ्ना कपडा चाहिँ मिलाएर लाउँछ भैरे । भलै सिरक र तन्ना नधोएको बर्ष भयो सधै सुत्ने बेला सम्झिन्छ धुनु पर्ने भन्ने तर के गर्नु सुत्ने बेला धोएर सुत्नु के मा? भैरै आफ्ना कपडा धुन चाहिँ बिर्सिन्न । नुहाउन चाहिँ जाडोमा २ महिनामा ३ पटक हो गर्मिमा पनि उस्तै पानी भए पो । लुगा चाहिँ ढुंगे धारामा धुन्छ; नुहाउन खुब लाज लाग्छ उसलाई धारामा ।
खित्रो खायो अनि निलो जिन्स र सेतो टिसर्टमा ठाँटियो भैरे तोरिको तेलमा थोरै पानि मिसाएर कपाल, अनुहार र हात पनि चिल्लो खाईलाग्दो देखायो । भैरेको कोठामा ऐना छैन झ्यालको सिसामा बल्ल बल्ल आकृति हेर्यो अनि लाग्यो भैरे जागिर खान । उसलाई याद भए सम्म यो सातौँ जागिर खान जाँदैछ उ । यो पाली पाईन्छ कि आश छ अघिल्ला ६ ओटा मा झैँ । केटो घनात्मक बिचारको छ हुन्न केहि भन्दैन नहोला केही भन्दैन । तर सधैँ चुरोटे ओठ र बोल्दा भक्भकिने बानी सुरूमै तर्सिन्छन उस्लाई देखेर जागिर दिनेहरु । सोझो छ उ बाँङ्गो बोल्दैन कतै लुटने छल्ने बिचार छैन उसको तर उसको हुलिया नै त्यस्तै बिचरा के गरोस् ।

आशा छ भैरेले आज जागीर पाउँछ ।